Vinny's on her way out to the chiropodist. Vinny rarely leaves the house so when she does it's an occasion of some importance to her. She spends a lot of time looking forward to a glimpse of the outside world and then, when she returns, even more time complaining about the state of it. 

"I'm a shadow of my former self," she announces, peering through the misty patina of the rust-spotted hall mirror that Debbie has long ago given up trying to clean. Vinny was a shadow to begin with, now she's a shadow of a shadow. Her bones have turned to polished yellow ivory, her skin to shagreen. Shagreen enamelled with imperial-purple veins. Warts grow on the backs of her hands like lichen. Her breath is as full of sighs as a bagpipe. 

She takes a compact out of her ancient mausoleum of a handbag and rubs her cheeks vigorously with facepowder that looks like flour and, scrutinizing the result intently, says, "My chilblains are killing me," as if they're to be found on her face rather than on her feet. She's dressed for the outside world  - a brown gabardine coat and a grey felt hat that's a strange battered shape, like old dough that's been punched. Vinny's hat has an incongruous pheasant feather poking out of the top, expressing a jauntiness somehow at odds with the woman underneath. She takes her pearl-headed hatpin and sticks it into her hat, although from where I'm standing  - loitering by the hallstand - it looks as if she's just stuck it through her head. 

"Don't smirk," Vinny says, catching sight of my face in the mirror. "If the wind changes you'll stay like that." I loll my head on one side and make a face that Charles would be proud of. "You look like the Hunchback of Notre Dame," Vinny says, "only a lot taller," and deflates on to the hard little chair next to the telephone table. "My chilblains are killing me," she adds with feeling. "You said that already." "Well, I'm saying it again." Vinny creaks forward and strokes one of her shoes consolingly. They're new black lace-ups  - witch's shoes, that Mr Rice has presented to her with a flourish as a "token of his esteem". 

"I'll have to wear something more comfortable," Vinny says. "Go and get me my brown brogues, they're under my bed. Go on  - what are you waiting for ?"

Kate ATKINSON, Human Croquet, Black Swan, 1998

"Je suis devenue l'ombre de moi-même", annonce-t-elle, s'observant attentivement à travers la patine épaisse et les taches de rouille du miroir du couloir que Debbie a depuis longtemps renoncé à nettoyer. Déjà, au départ, Vinny était une ombre, maintenant, c'est l'ombre d'une ombre. Ses os se sont transformés en ivoire jauni et poli, sa peau en chagrin. De la peau de chagrin veinée de pourpre impériale. Des verrues poussent sur le dos de ses mains comme du lichen. Son souffle est plein de soupirs comme une cornemuse.

Elle sort une boîte de poudre du mausolée antique qui lui sert de sac à main et se frotte vigoureusement les joues d'une poudre pareille à la farine puis, observant le résultat avec attention, dit, "mes engelures me font souffrir le martyre", comme si elle en avait au visage et non pas aux pieds. Elle est habillée pour sortir, veste de gabardine marron et chapeau de feutre gris cabossé d'une drôle de façon, comme un morceau de pâte écrasé d'un coup de poing. Une plume de faisan incongrue est plantée au sommet du chapeau de Vinny, lui donnant une légèreté plutôt en contraste avec la femme qui se trouve en-dessous. Elle attrape son épingle à chapeau ornée de perles et la pique dans son chapeau, bien que de l'endroit où je me trouve - près du portemanteau- on dirait qu'elle vient de se l'enfoncer dans la tête.

"Arrête de sourire d'un air satisfait," dit Vinny en apercevant mon visage dans le miroir. "Si le vent change, tu resteras comme ça toute ta vie." Je penche la tête sur le côté et fais une grimace qui remplirait Charles de fierté. "Tu ressembles au Bossu de Notre-Dame, dit Vinny, en beaucoup plus grand", avant de se dégonfler sur la petite chaise inconfortable qui se trouve près de la table du téléphone. "Mes engelures me font souffrir le martyre, ajoute-t-elle avec émotion.

_ Tu l'as déjà dit.

_ Eh bien, je le répète."

Vinny se penche en avant dans un craquement et effleure un de ses souliers d'une caresse consolatrice. Elle porte des chaussures neuves, noires et à lacets, des chaussures de sorcière, que M. Rice lui a offertes avec force et manières en "gage d'affection".

"Il faut que j'en mette de plus confortables, dit Vinny. Va me chercher mes Richelieus marrons, elles sont sous mon lit. Allez! Qu'est-ce que tu attends?"

Kate ATKINSON, Human Croquet, Black Swan, 1998